一、前期准备：身体评估是万里长征第一步
去年陪闺蜜在协和生殖科蹲了三个月，亲眼见证医生拿着检查单说：「激素六项、AMH值、宫腔镜这些基础项必须查明白」。35岁的李女士AMH值只有0.8，医生直接建议转试管，这数据比同龄人低了快一半。
男方也别以为只用当「甩手掌柜」，精液分析里的前向运动精子比例要是低于32%，连人工授精的资格都没有。有个哥们连续三个月戒烟戒酒，精子活力愣是从28%飙到41%，这事儿在候诊区都传成励志故事了。
二、促排卵阶段：打针打到怀疑人生
见过有人肚皮上贴着五颜六色的便利贴吗？那是记着每天要打的果纳芬、尿促剂量。张护士说去年有个姑娘，促排12天打了36针，最后取出22个卵，创了科室季度记录。
不过监测卵泡这事真得看运气，上个月有个姐妹卵泡发育参差不齐，医生临时改用拮抗剂方案，B超探头在肚子上来回转悠的样子，活像在找迷路的小精灵。
三、实验室里的生死时速
取卵当天的手术室就像精密车间，麻醉师刚说完「数到三」，实验室那边已经准备好恒温箱。听说有个胚胎师能在30秒内完成单精子注射，比网红奶茶店摇奶茶还利索。
培养室里的故事更戏剧化，去年有对夫妻取了18个卵，最后只剩3个达标胚胎。检验科老刘说现在用上时差成像技术后，优质胚胎率确实提高了15%左右。
四、胚胎移植：最温柔的攻坚战
移植手术室永远飘着消毒水混着护手霜的味道，王主任那手「盲插」技术堪称一绝——不用B超引导，3分钟搞定。但真要说着床率，还得看内膜厚度，有个姑娘内膜死活卡在6mm，硬是喝了两个月豆浆才达标。
黄体酮针剂打到后来，护士都认识屁股上的硬结了。见过最拼的准妈妈，每天自己对着镜子打针，说是要「提前练习当妈手艺」。
五、开奖时刻：验孕棒上的心理战
生殖中心流传着「第十天魔咒」——忍到移植后第十天再测。但真没几个人忍得住，凌晨五点蹲厕所看试纸渐变的女同胞能凑两桌麻将。去年有个大姐连续七天测出「意念灰」，最后血值出来才8.2，这种过山车体验没经历过的人真不懂。
现在回想整个过程，最折腾的不是打针吃药，而是每次复查前盯着手机等报告的那种焦灼。不过看着诊室墙上越来越多的宝宝照片，总觉得这些罪遭得值。
转载请注明出处。
